Me llamo Esparragús, mi mamá se llama Porque lo digo yo y mi papá Y si no. Os podríais imaginar que sus nombres son fruto de un mal día de mis abuelos, pero no. Yo les hubiera llamado de la misma manera y además me tenían… ¡hasta los chichones! En mi adolescencia, se cruzó en mi camino Pibruji, una ardilla impertinente, aunque también adorable, que me ayudó a centrar a mi neurona y a salir de los 5 cm2, donde vivía, para conocer mundo.

No sé si fue muy buena idea hacerlo, porque ahora tengo mis chichones retorcidos con tanta información: coches, humanitos de todas las tallas y colores, estímulos visuales y auditivos de todas las frecuencias y longitudes de onda… ¡no sé cómo podéis vivir así! Por otro lado, eso de poder moverte en monopatín, bicicleta, coche y jet privado, ¡tiene su gracia! Así que, ni corto ni perezoso, decidí ser famoso como escritor en vuestro mundo, para tener mi propio jet. Así fue como me crucé en el camino de T.T., otra impertinente como Pibruji, aunque lo de adorable… ¡aquí no lo veo por ninguna parte!

Por ahora, T.T. me pone un montón de condicionantes para que yo le dicte mis relatos y busque colaboradores para mi proyecto “Subir a la cima para tener un jet” como: mear dentro de un agujero, beber zumos de tomate sin sorbetear, no hablar con desconocidos para que no nos encierren (supongo que se referirá a ella y que a mí me mete para ¡sentirse mejor!)… y así, ¡un libro entero de reglas!

Ella me aconseja que a mi proyecto lo llame “Subir a la cima para tener un yeti”, pero como no veo la diferencia, sigo con lo mío y no se hable más.

Por ahora, no nos ponemos de acuerdo en repartirnos el protagonismo, así que hemos quedado en que ella hace todo el trabajo y yo, daré vida a los cuentos juveniles que he presenciado, mientras estoy tumbado en el sofá bebiendo zumos de tomate. T.T. los escribirá y los grabará en audio y su amiga Boz lo hará en inglés.

T.T., ¿sirve como biografía? ¿Ya puedo desidiotizarme y ser normal? Si sigo diciendo OOOMMMMM mis chichones entrarán en resonancia y entonces oirás BOOMM y chao, finito, bye bye, adieu, auf wiedersehen, अलविदा…? ¿Por qué no me contestas en vez de ponerte a pronunciar OOOMMMMM ahora tú? ¿Ese tal Om es alguien a quién tenemos que publicitar para que nos patrocine? ¡Si me lo explicases nos llevaríamos mejor!